当神户冬日的初雪覆盖博子寄往天国的情书， 岩井俊二用一场温柔的文学解剖， 将深埋于时光褶皱里的青春爱恋层层剥开。这部承载着东亚美学密码的小说， 早已超越了单纯的爱情叙事， 成为一代人集体记忆的琥珀标本。
岩井俊二通过书信往来构建起三重时空的对话：博子当下的追思、女藤井树的青春回忆、男藤井树凝固在时光琥珀中的少年心事。那些在邮政系统中缓慢流转的信件， 如同穿越虫洞的时光胶囊， 让1995年的神户与1979年的小樽在文字中重叠。这种时空折叠术产生的奇妙张力， 恰似普鲁斯特的玛德莱娜小点， 在味觉中爆破出整片消失的时空。
在《情书》的叙事迷宫中， 真正的爱情永远处于"已读未回"的状态。那些未能说出口的告白， 如同图书馆窗边被风吹起的白色窗帘后时隐时现的少年身影， 在记忆的暗房里渐渐显影成永恒。岩井俊二用他特有的影像化文字证明： 最刻骨铭心的爱， 往往诞生于语言的留白处， 就像借书卡背面的素描， 必须经过二十年的显影液浸泡， 才能在时光的暗房中浮现真容。
